janlet

Ofelia en off se ofende y parte una botella en mi cabeza.
El fantasma de mi padre se pasea por la habitación y recoge pedacitos de vidrio.
Te juro que no lo vi venir, te juro que no le hice nada, le digo.
Sin embargo, él se acerca y me cuenta que dormía en su jardín una tarde.
Te juro que la loca es ella, me anticipo.
Ofelia en off regresa y agarrándome de los pelos hunde mi cabeza rota en su bajo vientre.
Me pregunta si estoy mejor, después de todo.
Yo intento hacerle entender que no puedo respirar.
La sangre me llega a los ojos y el fantasma de mi padre habla sólo.
Tu papá es un viejo hincha pelotas, asegura.
Cómo, ¿también lo ves? Pregunto.
Ofelia en off me pone boca arriba y subiendo lentamente
me recuerda:
“no te olvides de matar a tu tío”.